四不像鹿的故事

 

張之傑

 

 

舍下訂閱《聯合報》,五月三日送報生誤送成《中國時報》。我看報通常只看標題,飛快地翻到A8版,大標題「史語所文物館三寶重現江湖」下的「刻辭鹿頭骨」照片,猛然吸住我的目光,「是四不像鹿喔!」原本暗罵送報生糊塗,這時感謝他都來不及了,他讓我看到那張過去從沒看過的文物圖片。

 

我的歷史癖使我迫不及待地想借題發揮,「科學史話」由我組稿,六月號就自己上陣吧。近十年來我已寫過五篇論文探討殷商時期的水牛,同時期曾經盛極一時的四不像鹿還沒探討過呢!

 

四不像鹿之所以稱為「四不像」,據說因為尾似馬、角似梅花鹿、蹄似牛、頸似駱駝。事實上,根本就沒什麼「四不像」,牠是徹頭徹尾的鹿嘛!相信任何人都不致混淆。四不像鹿最大的特色,是特殊的鹿角。四不像鹿的鹿角近基底處分叉,第一分叉向後、甚長且不分枝,與其他鹿類迥異,稍有動物學常識的人,一眼就可以辨識出來。

 

鹿類只有雄鹿長角(馴鹿雌鹿亦有角)。雄四不像鹿一歲左右萌生鹿角,約半年後骨化。其後隨著年齡增長,一歲多一個分枝,五歲時定型(四個分枝)。史語所文物館鎮館三寶之一的「刻辭鹿頭骨」,鹿角已經斷裂,無從判斷其年齡。

 

四不像鹿的鹿角冬季脫落,翌年春長出新角,夏季骨化變硬,因而「刻辭鹿頭骨」那隻雄鹿肯定是夏季或秋季獵獲的。「刻辭鹿頭骨」是則記事刻辭,記錄殷王征討方國,回程在蒿地田獵,獲得獵物祭祀祖先。如果這隻四不像鹿是那次田獵的獵物之一,則田獵的時間大致可以推定。

 

四不像鹿的稱謂迭經變遷,甲骨文作「麋」(現今較正式的名稱麋鹿,即淵源於此),漢魏兩晉稱麋或麈。魏晉時期士大夫崇尚清談,他們揮動著一種特殊的道具──「麈尾」,故作雍容瀟灑。傳說麈的尾巴不沾塵土,士大夫用它來象徵自己的高潔。

 

在鹿類中,四不像鹿的尾巴較長,尾梢有穗毛,這是牠的特徵之一。長期以來,人們一直以為麈尾是用四不像鹿的尾巴紮成的。清初的《古今圖書集成》,就把麈尾畫成拂塵狀。根據敦煌壁畫和日本正倉院收藏的實物,麈尾其實是把長圓形的小扇子,邊緣裝飾著麈的尾毛。敦煌壁畫《維摩詰經變圖》,畫著辯才無礙的維摩詰居士,斜坐在一張矮榻上,右手揮動麈尾,一副旁若無人的樣子。魏晉的清談之士的揮麈清談,大概就是這個調調吧。

 

魏晉之士使用麈尾作為清談道具,可見當時並不是什麼珍獸。上推到殷商時期,鹿類中最多的正是四不像鹿。著名古生物學家德日進和楊鍾健曾經研究殷墟出土的哺乳類遺存,寫成一篇經典論文〈安陽殷墟之哺乳動物群〉(1936);後來楊鍾健和劉東生又寫成〈安陽殷墟哺乳動物群補遺〉(1949),發現遺存中推估超過千隻的只有三種:一種豬、一種水牛和四不像鹿。水牛和四不像鹿都喜歡濕地、沼澤,據此可以揣摩殷商安陽一帶的自然環境。

 

然而,隨著氣候變遷和人類獵殺,四不像鹿愈來愈少。大約宋元期間,北方已找不到野生四不像鹿的蹤跡,南方大概延至明清絕跡,只有皇家園囿裡還豢養著一群,朝代雖然一再更換,但園囿裡的四不像鹿卻生生不息。這種不為外人所知的珍獸,直到十九世紀末,才被法國神父大衛(Jean Pierre Armand David1826-1900)揭開面紗。

 

英法聯軍之後,西方人可以隨意到中國經商、傳教、設置領事館,當時中國還是生物調查的處女地,一些具有生物學背景的外交官、傳教士甚至商人,就在中華大地上大展身手,羅桂環教授的大作《近代西方識華生物史》(山東教育出版社,2005),就是探討這段歷史的專著。

 

外國傳教士到中國傳教,都會取個中國名字,大衛神父以David的諧音,取名譚微道(一作譚衛道)。一八六五年,譚神父在北京皇家獵園南海子隔牆向苑內遠望,意外地發現了一種從沒見過的鹿!翌年他以二十兩銀子買通太監,弄到兩張鹿皮及鹿角、鹿骨,親自帶回法國,經巴黎自然史博物館鑑定為鹿科中的新屬、新種Elaphurus davidianus Miline-Edwards, 1866,於是世人才知道中國皇家園囿裡有這種珍獸。

 

譚神父發現四不像鹿後,列強開始透過外交管道設法引進。一九○○年,八國聯軍攻陷北京,又搶去一些。英國物爾本莊園的主人貝福特公爵是個有心人,他從一八九四年到一九○二年,從歐洲各地收集到十八隻四不像鹿,豢養在自己的莊園裡,為這種珍獸留下一線生機。

 

另一方面,辛亥革命後,南海子欠缺管理,樵夫和獵人禁不勝禁,園內的動物愈來愈少。一九二一年,北京南郊發生水災,殘存的一小群跑出牆外,被饑民抓來吃個淨盡。在皇家園囿裡繁衍近千年的四不像鹿,就這麼糊里糊塗地滅絕了!

 

所幸英國物爾本的那一群繁衍得很好,到一九一四年,已發展到七十二隻,開始向世界各地分散,現今世界各地動物園裡的四不像鹿都是英國來的。一九八五年,英國無償向中國大陸提供二十二隻四不像鹿,在南海子設立「麋鹿苑」。一九八六年又提供三十九隻,在江蘇大豐設立麋鹿自然保護區。一九九四年又在湖北石首天鵝洲成立第三個保護區,從大豐遷來六十四隻。經過二十多年努力,返鄉的四不像鹿已達千餘隻了。

 

四不像鹿在動物保育史上赫赫有名,但令人不堪的是,靠著英國人幫忙,這種珍獸才能繁衍至今。每次談起這件事,一種難以言喻的況味就會湧上心頭。

 

(原刊《科學月刊》20076月號)

鹿頭骨